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MEMORIAL DE UN TESTIGO





I



Cuando Juan Sebastián comenzó a escribir la Cantata del café,

yo estaba allí:

llevaba sobre sus hombros, con la punta de los dedos,

el compás de la zarabanda.



Un poco antes,

cuando el siñorino Rafael subió a pintar las cameratas vaticanas

alguien que era yo le alcanzaba un poquito de blanco sonoro bermejo,

y otras gotas de azul virginal, mezclando y atenuando,

hasta poner entre ambos en la pared el sol parido otra vez,

como el huevo de una gallina alimentada con azul de Metilene.

¿Y quién le sostenía el candelabro a Mozart,

cuando simboliteaba (con la lengua entre los dientecillos de ratón)

los misterios de la Flauta y el dale que dale al Pajarero y a la Papagina?

¿Quién, con la otra mano, le tendía un alón de pollo y un vasito de vino?



Pero si también yo estaba allí, en el Allí de un Espacio escribible con mayúsculas,

en el instante en que el Señor Consejero mojaba la pluma de ganso egandino,

y tras, tras, ponía en la hojita blanca (que yo iba secando con acedera meticulosamente)

Elegía de Marienbad, amén de sus lágrimas.



Y también allí, haciendo el palafrenero,

cuando hubo que tomar de las bridas al caballo del Corso

y echar a correr Waterloo abajo. Y allí, de prisa, un tantito más lejos, yo estaba

junto a un hombre pomuloso y triste, feo más bien y no demasiado claro,

quien se levantó como un espantapájaros en medio de un

cementerio, y se arrancó diciendo:

Four score and seven years ago.



Y era yo además quien, jadeante, venía (un tierno gamo de ébano corre por las orillas de Manajata)

de haber dejado en la puerta de un hombre castamente erótico como el agua,

llamado Walterio, Walterio Whitman, si no olvido,

una cesta de naranjas y unos repollos morados para su caldo,

envío secretísimo de una tía suya, cuyo rígido esposo no consentía tratos

con el poco decente gigantón oloroso a colonia.





II



Ya antes en todo tiempo yo había participado mucho. Estuve presente

(sirviendo copazas de licor, moviendo cortinajes, entregando almohadones, cierto, pero estuve presente),

en la conversación primera de Cayo Julio con la Reina del Nilo:

una obra de arte, os lo digo, una deliciosa anticipación de la psicoanálisis y de la radioactividad.



La reina llevaba cubierta de velos rojos su túnica amarilla,

y el romano exhibía en cada uno de sus dedos un topacio descomunal, homenaje frustrado

a los ojos de la Asombrosa Señora. ¿Quién, quién pudo engañarle

a él azor tan sagaz, mintiéndole el color de aquellos ojos?



Nosotros en la intimidad la decíamos Ojito de Perdiz y Carita de Tucán,

pero en público la mencionábamos reverentemente como Hija del Sol y Señora del Nilo,

y conocíamos el secreto de aquellos ojos, que se abrían grises con el albor de la mañana,

y verdecían lentamente con el atardecer.



III



Luego bajé a saltos las escaleras del tiempo, o las subí, ¡quién sabe!

para ayudar un día a ponerse los rojos calzones al Rey Sol en persona,

(la música de Lalande nos permitía bailar mientras trabajábamos):

y fui yo quien en Yuste sirvió su primera sopita de ajos al Rey,

ya tenía la boca sumida, y le daba cierto trabajo masticar el pan,

y entré luego al cementerio para acompañar los restos de Monsieur Blas Pascal,

que se iba solo, efectivamente solo, pues nadie murió con él ni muere con nadie.

¡Ay las cosas que be visto sirviendo de distracción al hombre y engañándole sobre su destino!



Un día, dejadme recordar, vi a Fra Angélico descubrir la luz de cien mil watios,

y escuché a Schubert en persona, canturreando en su cuarto la Bella Molinera.



No sé si antes o después o siempre o nunca, pero yo estaba allí, asomado a todo

y todo se me confunde en la memoria, todo ha sido lo mismo:

un muerto al final, un adiós, unas cenizas revoladas, ¡pero no un olvido!,

porque hubo testigos, y habrá testigos, y si no es el hombre

será el cielo quien recuerde siempre

que ha pasado un rumoroso cortejo, lleno de vestimentas y sonatas, lleno de esperanzas

y rehuyendo el temor: siempre habrá un testigo que verá convertirse en columnilla de humo

lo que fue una meditación o una sinfonía, y siempre renaciendo.



IV



Yo estuve allí,

alcanzándole su roja peluca a Antonino Vivaldi cuando se disponía a cantar el Dixit,

yo estuve allí, afilando los lápices de Mister Isaac Newton,

el de los números como patitas de mosca,

y unos días después fui el atribulado espectador de aquel médico candoroso

que intentaba levantar una muralla entre el ceñudo portaestandarte Cristóbal Rilke

y la muerte que él, dignamente, se había celosamente preparado.

Sobre los hombros de Juan Sebastián,

con la punta de los dedos, yo llevaba el compás de la zarabanda. Y no olvido nada,

guardo memoria de cada uno de los trajes de fiesta del Duque de Gandía, pero de éstos,

de estos rojos tulipanes punteaditos de oro, de estos tulipanes que adornan mi ventana,

ya no sé si me fueron regalados por Cristina de Suecia, o por Eleonora Duse.


RAPSODIA PARA EL BAILE FLAMENCO



Dialogar con la muerte es la hermosa imprudencia

de quienes aprenden a cantar desde la cuna al borde del abismo.

El canto y la danza también pueden ser fervorosos rituales de la desesperanza,

escuelas de lo terrible pobladas de una infancia hipnotizada por los ojos de la madre,

los ojos de una fascinada mujer que a su vez viene rodando por los siglos,

con su encantamiento amarrado a la cintura, y quiere arrojarlo de sí,

con palmas, con gemidos, con arranques de un fuego que prende

otro fuego más hondo, para evitar el imperio de la ceniza en el alma,

y levantar la sangre hasta los rostros de los santos de papel.



La danza puede ser el idioma perdido de unos dioses,

la señal arrojada a la noche desde un faro hundido en el infierno,

la invitación a rugir de protesta y de odio contra el acabamiento humano,

la llamada al disfrute de placeres absolutamente baldíos, pero gratos por ello,

la plegaría burlona ante ídolos que perdieron todo su poder,

y son ahora piedrecillas azotadas por la danza.

Este canto que viene de más allá de las entrañas,

este canto aprendido junto al muro de los cementerios,

este canto guardado entre sus vísceras por los errantes hijos de David,

este disfraz del llanto de las sinagogas, que lleva siglos resonando,

este canto hecho de milenios de mendicidad, de pavor y de adulterios,

este lamento que es un río de belleza y de sangre vertida por el amor prohibido,

este canto que es un hombre en fuga, un criminal acorralado,

un violador de niñas a la sombra del nardo, alguien

a quien el destino persigue con sus perros más feroces,

este canto y esta danza, hermanos gemelos de la muerte,

hijos de la calavera, sonidos del bailete que el diablo ensaya todos los días

a las puertas del cielo,

esta danza y este canto, esta belleza golpeadora en el bajo vientre, estas victorias,

elevan al hombre hasta más allá del glorioso desdén por la muerte, lo mantean

como a un polichinela humanizado por el impuro amor a las hetairas,

y esparcen y derraman la blanca sangre de la fecundación,

y al final lo entregan rendido a la orgullosa posesión del vacío;

esta danza y este canto, estas alucinaciones, estos esqueletos de carnosas grupas,

estos misteriosos gatos egipcios que saltan entre los brazos en arco y muerden la cintura

de los bailarines, estas agrias flechas de lascivia contra el San Sebastián

que las contempla, este aquelarre ardiendo entre los muslos, y a la postre,

después de los altos himnos paganos a la carne, después del rostro contraído por el

miedo a la muerte, después de la pasión crispada y anhelante, del llanto denunciado

en las tenebrosas guitarras, esta danza y este canto se pierden en el vientre

de la noche, vuelan hacia los recónditos cementerios, y agazapados quedan; este canto

y esta danza, hasta mañana, hasta mañana otra vez, hasta siempre y más siempre, hasta mañana.


CUANDO LOS NIÑOS HACEN UN MUÑECO DE NIEVE



Cuando los niños hacen un muñeco de nieve,

Ellos no saben que juegan a Dios,

Autorizados por Dios.



Desde el seno de la cellisca sonríe el Señor,

Y aporta nuevos ramos de nieve, más blanca a cada instante,

Para hacer los brazos del ente, las orejas, la frente

De ese muñeco que acaba por erguirse en la vastedad de la nieve,

Igual que un hombre sale de las manos de Dios.



Cuando los niños hacen un muñeco de nieve,

Una vez satisfechos y plenos como el mismo Padre de todas las criaturas,

Lo abandonan gentiles a su nuevo destino,

queda sorprendido de ser para siempre una sombra arrojada a la nieve,

Aquel a quien los niños dejan como un centinela perdido en el desierto.


PALABRAS DE PAOLO AL HECHICERO





Ma se a conoscer la prima radice del

nostro amor tu hai cotanto affetto...

Dante, Inferno. C. V.





No hay para nosotros una marcha nupcial,

Ni muestran una alianza de oro nuestras manos.

Nosotros reunimos nuestras soledades desautorizadamente,

Pero sabemos que Dios tiene una respuesta para todo.



No podemos mirar en derredor para pedir clemencia,

Ni hemos de esperar nunca una señal de consuelo.

Con nuestras manos desnudas, manos sin alianzas,

Llamaremos directamente a la puerta de Dios,

Contemplando en la alta noche ese fulgor de las estrellas

Que no preguntan por el cuerpo de quien las mira,

Sino que vibran solo al sentirse golpeadas por un alma,

Por un alma que pide socorro contra la hostilidad de los hombres.



No podemos mirar en tomo: nadie ha de perdonarnos.

Ninguna mano humana acariciará nuestra extraña herida

(Esa herida que Dios mismo tiene que haber hecho).

Solo podemos tú y yo acompañarnos valerosamente,

Y ser yo el castillo donde refugies en la tierra tu soledad,

Y ser tú para mí el amparo que halla en medio del bosque

El ciervo sin cesar acosado por el furor de la jauría.



No hay un himno nupcial para nosotros: somos el espejo de la nada.

Pero yo escucho en torno nuestro toda la música del cielo,

cuando estamos tú y yo ofrecidos en nuestra miseria a Dios,

Cuando interrogamos con nuestro sufrimiento al creador de toda herida,

A la luz de todo misterio, a la clave de todo jeroglífico,

Nos bendice desde las últimas estrellas la música celeste,

comprendo que solo El puede perdonarnos, porque solo El nos ama

nos comprende, ya que nos ha creado como abismo y misterio, también para Su gloria.


PARA BERENICE, CANCIONES APACIBLES





I





El amor y el tiempo.





El tiempo junto a ti no tiene horas,

ni días, ni minutos;

es un tiempo que ilumina y llena la memoria,

y la ocupa entera,

como ocupa y llena la extensión de los cielos

el diminuto corazón de cada estrella.



El tiempo junto a ti no tiene horas,

me anticipa, ¡quién sabe!,

las playas que algún día conoceremos

con el radiante nombre de eternidad,

las playas donde el tiempo no ha perdido su luz,

donde no es hábito ni costumbre,

sino memoria pura.



A veces tu recuerdo me hace daño

como un alfiler clavado en la palma de la mano.

Pero me das el tiempo intemporal, lo eterno,

el olvido del mundo y de esas horas

que nos van empujando lentamente al vado;

el tiempo que me das tiene su nombre:

solemne puede ser llamado Eternidad,

humilde puede ser llamado Amor,

pero a solas yo gusto de invocarlo con tu dulce nombre,

y de decirle simplemente, ven a mi corazón,

porque te quiero.





II





La llave del corazón está en los ojos.





La llave del corazón está en los ojos,

como la llave del árbol está en su raíz.

Aquellos largos ojos de Svengali,

que atravesaban muros y dudades

en busca del corazón secreto de su Trilby,

son los ojos del siempre amor.



Pues la mirada

lleva en peso al cuerpo y lo transforma en alma,

y nada puede hacerla mentir; igual que el humo,

proviene de algún incendio de las entrañas,

y ha recorrido antes de aflorar sobre el rostro,

las selvas viscerales,

el rumor sombrío de las venas,

las inmensas aduanas de los huesos; y ha vencido

la noche interminable de la sangre: la mirada,

no puede mentir, trae a su espejo la cifra celestial

del demonio o del ángel, y los exactos retratos

del alma personal. Y en lo impalpable, en lo fugaz,

en el claro misterio revelado por el centellear de una mirada,

quedamos avisados de que la llave del corazón está en los ojos,

como está en la raíz la figuración del árbol.


MAGNOLIAS PARA BETINA



El árbol de la magnolia parece un hombre mudo.

Está vuelto hada sí, metido en su hondo adentro,

Y ni aun la luz más pura consigue que sonría.



La madera del barco de Caronte es negra y silenciosa

Madera de magnolio: solo al ser luna estremécese y vibra

El árbol para el cual no existen las estrellas.



Cuando una niña llamada Betina, niña sin brazos, tristísima Betina,

Eleva hada el magnolio sus ojos pavoridos, sale de entre lo negro

Como una estrella espesa, como una mascarilla de alguna extinta rosa

La magnolia lunar; cae la magnolia

Sobre el rostro impasible de Betina, borra su llanto,

regresa hacia su soledad y su silencio el árbol del magnolio.


EL VIENTO EN TRIESTE DECIA



El viento en Trieste decía tan extrañas canciones al amanecer,

que a nada temíamos tanto como al anuncio de que el alba llegaba,

Allí fuimos por una vez hijos felices de las tinieblas,

allí aprendimos a amar como si fuera la más hermosa luz

el rostro entero de la noche.



El viento en Trieste decía tales sufrimientos y horrores en lo alto,

que aprendíamos a desconfiar de las candorosas nubes,

y tomábamos por verdaderos centinelas de oscuras ceremonias

la antes cristalina bandada de aves blancas.



El viento,

el viento en Trieste abatía premeditadamente cuanto fuera hermoso,

y metidos en el último rincón de nuestros refugios sentíamos que el viento,

el viento bramador, el de la enajenada y espectral sinfonía,

hería, y estrujaba, y arrastraba gozosamente entre la inmundicia,

las vestiduras blanquísimas de los ángeles, los velos de la futura desposada,

los últimos depósitos de la sangre conservada como reliquia en el secreto del sagrario.



El viento en Trieste decía la pena de las estrellas,

la guerra incesante que hay allá, en las regiones donde nosotros

queríamos ver astros límpidos, armonía pautada en persona por Santa Cecilia,

paz del cielo.



El viento,

el viento en Trieste nos hacía desear como refugio la vida de la tierra,

la propia vida que nos habíamos empeñado en repudiar. El viento en Trieste decía

cuántos infiernos moran allá entre las estrellas, y nos hacía buena la tierra,

y del pecho se escapaban bendiciones cuando el viento rugía contra el sueño,

y nos daba sin tregua y sin consuelo

a inesperada enemistad del alba.


NOCTURNO LUMINOSO





Music I heard with you was more than

music, and bread I broke with you was

more than bread.

CONRAD AIKEN





Como un mapa pintado de violento amarillo sobre una pared gris,

o como una mariposa aparecida de súbito en medio de los niños en el aula,

inesperadamente así,

cuando es más noche la noche de los ciegos extraviados en el laberinto,

puede aparecer de pronto una figura humana que sea como un cirio dulcemente encendido,

como el sol personal, o como el recuerdo de que hay también estrellas y hermosura,

y algo bello cantando todavía entre las viejas venas de la tierra.



Como un mapa o como una mariposa que se queda adherida en un espejo,

la dulce piel invade e ilumina las praderas oscuras del corazón;

inesperadamente así, como la centella o el árbol florecido,

esa piel luminosa es de pronto el adorno más bello de una vida,

es la respuesta pedida largamente a la impenetrable noche:

una llama de oro, un resplandor que vence a todo abismo,

un misterioso acompañamiento que impide la tristeza.



Como un mapa o como una mariposa así de simple es amar.

¡Adiós a las sombras, a los días ahogados de hastío, al girovagar la Nada!

Amar es ver en otra persona el cirio encendido, el sol manuable y personal

que nos toma de la mano como a un ciego perdido entre lo oscuro,

y va iluminándonos por el largo y tormentoso túnel de los días,

cada vez más radiante,

hasta que no vemos nada de lo tenebroso antiguo,

y todo es una música asentada, y un deleite callado,

excepcionalmente feliz y doloroso a un tiempo,

tan niño enajenado que no se atreve a abrir los ojos, ni a pronunciar una palabra,

por miedo a que la luz desaparezca, y ruede a tierra el cirio,

y todo vuelva a ser noche en derredor

la noche interminable de los ciegos.


NEGROS Y GITANOS VUELAN POR EL CIELO DE SEVILLA



La carita falsamente trágica del bailarín de flamenco

nos recuerda que en ciertos meses el cielo muestra sus mejores estrellas

para enseñamos que no hay que hacerse demasiadas ilusiones.



Después de todo, nosotros, los espectadores, no somos culpables: ¿o lo somos?

Alguien, en algún sitio, ha echado a andar toda la maquinaria del gran baile,

y luego ha pretendido que seamos nosotros los responsables traspuntes y guitarras;

pero ese, ese que ahí arriba zapatea, y da rítmicos golpecitos contra el piso,

tacatac, tactac, tacataca, tacatac, tactac, tacata, ¡tac taca taca!,

ese, ¿a quién llama desesperadamente?



Gitanos y negros tienen lenguaje en el tacón,

lenguaje de hablar con sus dioses secretos, con sus bisabuelos

transformados en piel de tambor o en media luna de castañuelas.

Pero nosotros, los espectadores, los que fuimos invitados a la fuerza a sentamos

aquí, en este incómodo teatro tan redondo, para ver esta representadísima representación

por la que tan caro se nos cobra la entrada a lo largo del tiempo, ¿qué culpa tenemos?



Es cierto que nos dan, de cuando en cuando, la espléndida vacuidad de la luna,

la vaca peregrinante por el cielo con sus ubres henchidas de una leche que ningún ángel quiere saborear:

es cierto el regalejo de tantas estrellas, cercanas y a un tiempo extraviadoras;

sí, nos dan la miel, dedalitos de alegría, y esa cosa elocuente del sol,

pero luego, luego viene la noche, siempre viene la noche, sale implacable

por todos los poros de la tierra dando gritos la noche, desnuda y hambrienta

la noche se echa encima de todo lo existente y lo hace íncubo y súcubo,

¡eh, rayos y truenos!, rompen su piel los gitanos y los negros, peleando

contra la noche siendo ellos mismos parte de la noche siendo noche

en sus trajes, en sus voces, en sus taconeos tenaces contra el silencio de la noche,

pero la noche nochea la sangre de negros y gitanos, y la feria, la esperanza, ¡la feria!,

se hunde en el gemido de la noche, apaga sus pequeños soles y sus lunas de papel plateado,

como se apaga la cerilla hundida en el vaso de manzanilla, la cerilla encendida en el altar por una prostituta,

y negros y gitanos lloran deshechos contra el sombrío imperio de la noche, taconeando,

taconeando tacatac inútil por hacer un alba donde hay un abismo, y ponen

negros y gitanos volando por el cielo de Sevilla un sol allí, de artificio,

donde solo hay en verdad la señal rencorosa de la noche devorante,

la victoriosa, coronada noche.


SILENTE COMPAÑERO





(Pie para una loto

de Rilke niño.)





Parece que estoy solo,

diríase que soy una isla, un sordomudo, un estéril.

Parece que estoy solo, viudo de amor, errante,

pero llevo de la mano a un niño misterioso,

que a veces crece de repente, y es un soldado aherrojado,

o es un hombre mayor meditabundo, un huésped del reino de los lúcidos,

y se encoge luego, se recoge hasta devolverse a la niñez,

con sus ojos denominables arcano, con su látigo inútil, con su estupor,

y este niño retráctil me acompaña, y se llama Rainiero en ocasiones,

y en otras el Presente, y el Caballero Huérfano, y el Soldado sin Dormir Posible,

y comulga con el comunicado mundo de ultratumba,

y conoce el lenguaje de los que abandonaron, condenados, el cuerpo,

y pelean a alma limpia por convencer a Dios de que se ha equivocado.



Parece que estoy solo en medio de esta fría trampa del universo,

donde el peso de las estrellas, el imponderable peso de Ariadna,

es tan indiferente como el peso de la sangre,

o como el ciego fluir de la médula entre los huesos;

parece que estoy solo, viendo cómo a Dios le da lo mismo

que la vida tome en préstamo la envoltura de un hombre o la concha de un crustáceo,

viendo lleno de cólera que Pergolesi vive menos que la estólida tortuga,

y que este rayo de luz no quiere iluminar nada,

y el sol no sospecha siquiera que es nuestro segundo padre.



Parece que estoy solo, y este niño del látigo fláccido está junto a mí,

derramando como compañía su mirada sagaz, temerosa porque ha reconocido

el vacío futuro que le espera;

parece que estoy solo, y golpeándome el hombro está este niño,

este aislado de la multitud, lleno de piedad por ella,

que se inclina sobre el centro del misterio,

y golpea y maldice,

y hace estremecerse al barro y al arcángel,

porque es el Testimonio, el niño pródigo que trae la corona de espinas,

la verdad asfixiante del sordo y ciego cielo.



Cuando yo mismo sueño que estoy solo,

tiendo la mano para no ver el vacío,

y esta mano real, este concreto universo de la mano,

con destino en si misma, inexorablemente creada para ser osamenta y ser polvo,

me rompe la soledad, y se aferra a la mano del niño, y partimos

hacia el bosque donde el Unicornio canta,

donde la pobre doncella se peina infinitamente,

mientras espera, y espera, y espera, y espera,

acompañada por las rotas soledades de otros seres,

conscientes del misterio, decididos a insistir en sus preguntas,

reacios a morir sin haber encontrado la clave de esta trampa.



Parece que estoy solo,

pero llevo en derredor un mundo de fantasmas,

de realidades enigmáticas como el pan y la silla,

y ya no siento asombro de llamarme Roberto o Antonio o Segismundo,

o de ser quizá un árbol a cuyo pie descansa un peregrino

en cuya mente vive como metáfora de su realidad la persona que soy;

pues sé que estoy aquí, realmente aquí, destruible pero ya irrevocable,

y si soy sueño, soy un sueño que ya no puede ser borrado;

y una lejana voz confirma todas las anticipaciones,

y alguien dice —¡no sé, no quiero oírlo!—

que de esta trampa ni Dios mismo puede libramos,

que Dios también está cogido en la trampa, y no puede dejar de ser Dios,

porque la Creación cayó de sus manos al vacío,

tan perfecta y completa que el Señor, satisfecho,

se dedicó a crear otras creaciones,

y va de jardín celeste en jardín celeste, dando cuerda al reloj, atizando los fuegos,

y nadie sabe por dónde anda ahora Dios, esta hora del día o de la noche,

ni en cuál estrella se encuentra renovando su curioso experimento,

ni por qué no deja que veamos la clave de esta trampa,

la salida de este espejo sin marco,

donde de tarde en tarde parece que va a reflejarse la imagen de Dios,

y cuando nos acercamos trémulos, reconocemos el nítido rostro de la Nada.



Con este niño del látigo en la mano voy hada el amanecer o hacia el morir.

Comprendo que todo está ya escrito, y borrado, y vuelto a escribir,

porque la suda piel del hombre es un palimpsesto donde emborrona y falla sus poemas

el Demonio en persona;

comprendo que todo ya está escrito, y rechazo esa lluvia sin cielo que es el llanto;

comprendo que nacieron ya las mariposas

que obligarán a palmotear de alegría a un niño que inexorablemente nacerá esta noche,

y siento que todo está escrito desde hace milenios y para milenios,

y yo dentro de ello:

escrita la desesperación de los desesperados y la conformidad de los conformes,

y echo a andar sin más, y me encojo de hombros, sin risas y sin llantos, sin lo inútil,

llevando de la mano a este niño, silente compañero,

o soñándole a Dios el sueño de llevar de la mano a un niño,

antes de que deje de ser ángel,

para que pueda con el arcano de sus ojos

iluminarnos el jardín de la muerte.


CANCION SOBRE EL NOMBRE DE IRENE



¡Qué bueno es estar contigo ante este fuego, Irene,

saber que sigues llamándote así, Irene;

que tu nombre no se te ha evaporado de la piel

como se evapora el rocío de la panza del sapo!



Ah decir irene, irene, irene, irene,

cerrando los ojos y diciendo nada más irene

por el solo placer y la magia de decir irene.

Pedaleando en el aire, existas o no existas,

¡qué real y sólida eres, qué verdadera eres

en medio del irreal universo por llamarte Irene!



Las salamandritas del fuego se te quedan mirando,

y el humo, antes de irse, se detiene feliz a contemplarse

en el topacioespejo de tus ojos, como una mujer que se empolva la nariz

antes de entrar en el cementerio.

Y tú en tu aire,

y tú, impasible con tu abanico de llamas, sigues nada más

llamándole Irene,

segura de que todo el universo no puede

despojarte de tu nombre de Irene!



Yo paseaba un día por el Tíber,

— Tíber de cascabeles abogados, Tíber de pececitos oscuros,

Tíber meado por Tiberio—,

y vi en medio del río una isla verdeante,

trabajada en la materia de las madréporas o de las malaquitas,

¡vaya usted a saber!, pero pequeñita y completamente real;

y vi en la orilla

una de esas estatuas del Tíber sumergida por siglos,

donde el mármol se ha hecho róseo, y camal, y blando;

y con mucho temor, con una reverencia, pregunté a la estatua:

—Perdone usted, señor, ¿cómo se llama esta isla?

Y con un gran desdén, entreabriendo apenas los labios

y mirándome para nada, dijo suavemente:

—¿Cómo va a llamarse esta isla? Esta isla se llama Irene.



¡Qué bueno es estar contigo junto al fuego,

y saber que ahí estás, real y verdadera,

saber que estás ahí mientras afuera se evapora el mundo,

y que sigues y sigues,

y seguirás para siempre llamándote Irene!


HOMENAJE A JEAN COCTEAU





Il vous faudrait mourir pour joindre les

deux bouts.

J. C., en la muerte de Eluard.





El alambrista recorre de lado a lado lo más alto del circo,

y aplaude la multitud.

La multitud no sabe que él va palpando espejos, pidiendo claves

para cruzar el otro alambre más tenso y peligroso:

el que dos ángeles vestidos de arlequines sostienen de lado a lado,

sobre el vientre de la noche.



¡Quién pudiera ser siempre niño inocente,

inocente, es decir, dueño de mil secretos!

menos mal que se nos ha dado el ardid del disfraz y la bola de nieve,

el poder soñar con que un caballo es un candelabro,

un portallamas para empuñarlo y recorrer las planicies de la muerte.



Al otro extremo de la cuerda tiene que estar Dios,

al otro extremo no es posible que abra sus poderosas mandíbulas la nada.

Bien está pues la volatinería, el salto del payaso, la pirueta del cisne;

bien está el olé a la sonrisa de la golondrina disecada, y al torerito

muerto por sorpresa.

Bien está dar cuerda todas las noches a un ruiseñor de acero,

para sacarle de entre las tripas

la música depositada allí por el difunto Orfeo.



La línea del ferrocarril que parecía interminable,

se cortaba de pronto a cuchillo sobre la barranca imposible de saltar,

El feérico vagón se quedaba vacío en un segundo:

¡eh, vosotros, camaradas, amigos, centinelas, no os vayáis!,

¡llevadme a vuestro juego, otro acto de magia, por favor!,

¡pronto, corred, sacad el conejo del sombrero, reanimad a Nijinsky!,

¡haced algo, permitidme otra vuelta en el carrousel, convertirme en busto,

pintar otra estrellita en la puerta del dormitorio de Eurídice!



Hay que morir, amigo, para unir los extremos

de este cotidiano alambre

tendido sobre el abismo de estar vivo.



Hay que morir, no hay fallo, para enterarse un poco

de si es cierto que existe la Poesía, de si hay

al otro lado del castillo un guardián, una orquesta

y un teatro.



Y sobre todo hay que morir, amigo,

Y para quedarnos finalmente convencidos

Y de que la luna es el sol de las estatuas.


EL SOL Y LOS NIÑOS, Y ADEMAS LA MUERTE



Al mediodía dijeron las voces secretas del instinto:

empujado por los últimos vencejos el invierno se ha ido.

¡Abre ya las ventanas, sal a contemplar

la gloria de este mundo vestido por la luz!



Traída en hombros por el Patriarca San José llegó la Primavera.

En montones de blanco fuego se ha desparramado

sobre la casa nuestra, sobre el jardín, sobre los niños

que ya están de nuevo en la plaza, como en los días de junio.

(¿Dónde se refugiaron estos niños, con sus chaquetillas rojas,

con sus gorritas de jockey inglés

cuando la nieve golpeaba y golpeaba los árboles y las mejillas?)



Abrí la ventana y allí estaba, radiante y frutal,

como una mujer hecha de oro verde y de alegría,

Nuestra Señora la Primavera.



Florecido y robusto junto a ella

el anciano de los huesos rojos,

el de las rufas barbas infinitas, el llamado Don Sol,

amigo mío.



Buenos días, Don Sol, le dije. Gracias por tu regreso.

Correteaste feliz por otras regiones, fuera del tiempo nuestro;

sentía añoranza el alma por tu castidad y por tu perfume,

y pensábamos ya que nunca más veríamos

el fulgor de tu cabellera y la delicia de tus mejillas.

¡Gracias porque has vuelto! Echanos ahora

algunas moneditas de tu luz

en nuestras faltriqueras de mendigos.

(Y además, en secreto, en voz baja, viejo amigo, capistrán, borrachín,

bucanero sarnoso,¡amigo contra el alma!, Don Sol de siempre y siempre,

siempre te fuimos fieles: no pudo la bella nieve ganarte la partida.



Tú estabas en otros mundos, olvidado de amarnos, es cierto,

pero yo cada día, al tomar en las manos el pan redondo y puro,

—este pan de los pueblos castellanos que es un pequeño sol, un himno diario—,

pensaba que eras tú quien venía transformado en sol-niño

para encender de nuevo la esperanza en el desierto de mi corazón.)



cuando saboreaba por todos los poros aquel epinicio de la luz,

aquella reconciliación de cuerpo y alma con el mundo de afuera,

vi una extraña señal en el rostro de los niños, y comprendí que en ese instante,

desde detrás del cielo, el Señor nos arrojaba uno de sus dardos dolorosos:

lentamente pasaba un entierro junto a la plaza.



Canturreaban los prestes, sollozaban los deudos,

y desde la alta cruz miraba Cristo cara a cara a la muerte.

Imitando a los viejos los niños levantaban sus graciosas gorrillas;

se persignaban las nodrizas, y el lento carruaje de la muerte

parecía no querer salir jamás de aquella plaza.



Con los labios entreabiertos,

con los ojos como para no cerrarlos nunca,

los niños buscaban a tientas las manos de los mayores, y se pegaban a éstos,

contemplando absortos aquella interrupción,

aquel misterio que clausuraba la luz,

cegaba la Primavera, y a pesar de todo el sol daba escalofríos.

Los niños miraban a la muerte y la muerte a los niños:

nadie dijo una palabra, nadie miró a su vecino,

sólo silencio y silencio dieron.



Y cuando ya el cortejo hubo pasado,

cerramos de nuevo las ventanas: el frío de un extraño invierno,

¡otra vez la nieve oscura en el alma, el aire helado, la apagada luz!,

golpeaba allá dentro; otra vez golpeaba las raíces, daba en el alma

el frío de la tumba recién cavada. Dentro era noche, sin primavera posible,

y de repente golpeaba el imperio de la nieve, y otra vez golpeaba,

y golpeaba implacable los dolorosos bosques de la memoria.


MADRIGAL PARA NEFERTITE



Tiempo vencido el del amor secreto.

El que remonta siglos, permanece

Tras la urna de pórfido, visible

Sólo para la luna roja de septiembre.



¿Desde cuándo, Doncella, te enamoran

Los humildes silencios, las tímidas miradas

De unos viajeros que se suceden, tristes

Porque han de abandonarte en cuanto llegan?



Los cielos que te vieron iluminar la noche,

Los ríos que sintieron el peso de tu cuerpo,

Las ciudades perdidas, los guerreros ansiosos de morir,

¿Qué han sido para ti, oh Impasible?



Yo he pasado también junto a tus ojos,

Y he sentido el desdén, la frialdad, la malicia:

Nada podía apartarme de tu contemplación, pero he sufrido

Como sufrieron los fascinados por ti hace mil años,

Y como sufrirán los jóvenes amantes del milenio futuro.



Yo he escuchado la música secreta que sale de tu corazón:

Un dulce aviso envuelto en frases crueles. Un enigma

Que alimenta la vida y hace olvidarla, eso es amor.

La melodía que arrastra gozosamente hacia el jardín de los difuntos,

Eso es amor.



¡Desvía la mirada y prosigue, viajero; no te inclines

Demasiado sobre el incendiado verdor de estos abismos!

Es el secreto amor el vencedor del tiempo.

El amor nunca dicho, el reservado a las doncellas talladas en granito,

El amor que no estalla en lumbres ni en miradas.



Pienso en ti desde lejos, recuerdo, redescubro

El mensaje piadoso que hay en tus desdenes.

Aún guardo en las yemas de los dedos el rosado calor de tus mejillas.

Soy el que un día levantó sus manos hacia ti, rozó tu rostro,

Y creyó mudarse para siempre al remoto país donde sonríes.



Nunca te dije adiós. Junto al nacimiento de tu cuello,

Acaso sea visible en las noches de luna la huella de una herida:

Triste y gastado es el mundo, viejo e insípido el ritual de los besos,

Pero el recuerdo, oh Hermética, oh Imperiosa, oh Indestruc tible,

Remonta por los siglos, y renace encandecido

Cuantas veces se acerca un hombre enamorado

Al dulce cementerio de tus labios.


EL MENDIGO EN LA NOCHE VIENESA



No puedo olvidar aquel mendigo,

de pie orgullosamente en un rincón de la noche,

clavado frente a las rojas cúpulas de San Carlos,

mientras iba y venía indiferente la majestad

de la noche vienesa.



No puedo olvidar su gesto de Carlomagno, su barba

blanquísima y autoritaria, su talante de archiduque de la resignación,

ni su mano tendida en forma que parecía ordenar se le hiciese caridad,

como si él fuese el emperador de los pobres y la cúpula de la miseria.

Su inolvidable silencio, golpeador, despertante, molestoso silencio

de quien está por dentro henchido de verdades y desdeña decirlas,

se adelantaba al pascante de la noche, lo sitiaba, e iba zarandeándole

hasta dejarle sin respiro, atormentado, temiendo y odiando

a aquel mendigo tan próximo, a aquel navío inmóvil,

que presidía frente a la columnata espectral de San Carlos

el deslizamiento enlutado hada el vado

que es la noche vienesa.



El perentorio discurso del silencio, o su mirada

tenaz como un enfermo asido a la última esperanza,

decían que el mendigo no reclamaba monedas en su mano tendida,

que él no estaba allí para solicitar una habitual caridad:

era otra cosa la que su desesperada padencia mendigaba,

era un oro distinto lo suplicado por él.



Y su poderoso silencio gritaba a las entrañas del paseante,

con el mismo decoro señorial con que Pascal gritaba;

callado el mendigo lloraba tenazmente en la noche un himno

que sólo el oído de los huesos podía escuchar,

que sólo una poderosa voluntad de compasión y de orgullo

podía rescatar de entre los fúnebres sonidos

de la noche vienesa.



Pues el mendigo pedía una pequeña alianza a los humanos,

un momentáneo socorro contra la soledad largamente padecida.

Y era como un guerrero negado a entregar su estandarte,

como un soldado que sabe lo imposible de combatir solo, y no quiere rendirse,

y desafiando al cielo y al infierno persiste en suplicar,

y vuelve los ojos a todas partes cuando es más dolorosa la batalla,

y sólo sombras descubre en derredor,

hundida en sombras de súbito la noche vienesa,

y hecha sombras la noche total del universo,

y allí aquel mendigo, fiero testigo en pie, con la mano tendida hacia la nada,

acompañado solamente

por las abrumadoras sombras de su soledad y de la soledad que ve en los otros.

Y nadie, nadie puede ayudarle, ni hacerle la caridad que mudamente pide,

Y ni hoy ni mañana ni nunca,

Y porque al hombre le es fácil compartir sus monedas,

pero a ninguno le es dado pelear contra la soledad de un semejante.


RELACIONES Y EPITAFIO DE DYLAN THOMAS



Era como un biznieto de Federico Nietzsche.

Era el acólito predilecto de Georges Sorel.

Era como un sobrino de Ernesto Hemingway.

Era el niño que lee a Spengler en lugar del Evangelio.

Era como el novio de Arturito Rimbaud.

Era el valet de chambre de Isidore Ducasse.

Era el kinder compañero de Capote y de James Dean.

Era el office-boy de Arturo Strindberg.

Era el peor recuerdo de Oscar Wilde en París.

Era el robafichas de Dostowieski en Baden Baden.

Era el firma manifiestos de John Osborne.

Era hijo secreto de Gertrude Stein y Bertold Brecht.

Era cliente fijo de Freud y de María Bonaparte.

Era el pianista favorito de Bela Bartock.

Era de los teen-agers que la noche cuelga en la 42.

Era taquígrafo de Henry Miller y de Ezra Pound.

No nació en Gales: nació en un cuento de Williams, Tennessee.

Y con todo eso, un día, ¡chas!,

Los bosques de Escocia sintieron caer un árbol

Que había sido muy remecido por el ventarrón de la poesía.

Y aquí yace, cubierto por la espuma de la cerveza

Y ahogado por la amarguísima leche de la vida,

aquí yace, Dylan Thomas.


ANATOMIA DEL OTOÑO



Un puente de melancolía se levanta alrededor de la casa.

Deseos de dormir en la penumbra con los ojos abiertos,

de acariciar gatos egipcios, de alisar mantas,

de preguntar a un lunático gramático adónde ha ido la equis de lasitud,

deseos de no hacer nada, salvo contemplar el humo, el vacío de las cosas

y el perfil de Sardanápalo, si es que Sardanápalo tenía perfil;

y luego un lentísimo desmoronamiento interior de convicciones,

hasta el extremo doloroso de hacer tolerable a Beethoven,

y de gustamos el té.



Ha vuelto por su imperio el aire, oloroso a castañas.

Salen las hojas a coronar por sí bustos de bardos y puertas sin historia;

el remolino avanza, como un niño ciego empeñado en jugar,

para de un traspiés dar alcantarilla abajo, hacia el cepo de la luz,

donde está el otoño germinante despidiéndose de Schumann.

Algo gris, un poco amargo, como una nuez algogris,

toma de la nariz al alma y la lleva a oler tierra mojada,

mojada por el lento orine del amanecer.



El secreto del otoño, no sé, es que provoca

deseos de frotarse las piernas con aceite alcanforado,

de obedecer la solemne llamada de las pantuflas

y, además, de no quitar el arpa de manos de Debussy,

para que finamente se purgue de sol y de litorales

la roja ballena que devoró al verano.



Ah, el aire afuera es el otoño, sin exclamaciones,

el aire pronunciado letra a letra, procesionalmente,

ya se acerca, ya se acerca, como en un verso de Whitman,

lo augural, lo nunciativo, lo heroico,

ya se acerca cálidamente, llena de gozo,

la tibia hora del chocolate con bizcochos,

de la plaza vista a través de los cristales,

de pensar que tienen frío los peatones y que su fiesta

es hundir las manos en los bolsillos y canturrear,

removiendo con el pie las hojas de oro.



quizá, no sé, no conozco suficiente ornitología,

ni he penetrado en el tiquitaque corazonal del otoño, pero

acaso esté bien aquí decir que golondrinas y oropéndolas,

que búhos y estorninos con sus tres aceitunas,

que alcaravanes y tórtolas, ¡pero no abubillas!,

que ésas pertenecen al estío,

como toda palabra que suena a tripa rota

y huele a heno fresco y a leche recién ordeñada.



En fin, que el otoño, visto anatómicamente,

es tan simple y hermoso como cubrirse los pies con una manta gruesa,

o como leer un poema idiota, escrito por un idiota,

para que un lector idiota atraviese indolente, sueñante, insensible,

la idiotez deliciosa del otoño.


PLENITUD DE LA MANZANA



El mar rojo, el cielo verde, y la nieve

encerrada por latigazos del sol bajo esta púrpura,

dan la manzana.



Yo quisiera saber exactamente los milenios,

o cuantas edades completas contribuyen

a transformar en pulpa y en perfume

una manzana.



De ahí salió el modelo de las mejillas púberes;

de ahí el sello roto del amor, y la orgía

de dormir cara a las constelaciones

bajo un árbol de manzanas.



Yo imagino que estas rojas brasas

colgadas de sus ramas dan señales, y llaman

a los remotos hombres de Saturno, porque concurran

a la plenitud de la manzana.




LOS LUNES ME LLAMABA NICANOR



Yo los lunes me llamaba Nicanor.

Vindicaba el horrible tedio de los domingos

Y desconcertaba por unas horas a las doncellas

Y a los horóscopos.



El Martes es un día hermoso para llamarse Adrián.

Con ello se vence el maleficio de la jomada

Y puede entrarse con buen pie en la roja pradera

Del miércoles,

Cuando es tan grato informar a los amigos

De que por todo ese día nuestro nombre es Cristóbal.



Yo en otro tiempo escamoteaba la guillotina del tiempo

Mudando de nombre cada día para no ser localizado

Por la señora Aquella,

La que transforma todo nombre en un pretérito

Decorado por las lágrimas.



Pero ya al fin he aprendido que jueves Melitón,

Recaredo viernes, sábado Alejandro,

No impedirán jamás llegar al pálido domingo innominado

Cuando ella bautiza y clava certera su venablo

Tras el antifaz de cualquier nombre.



Yo los lunes me llamaba Nicanor.

Y ahora mismo no recuerdo en qué día estamos

Ni cómo me tocaría hoy llamarme en vano.


FANFARRIA EN HONOR DEL ESCORIAL





(Poema para el Quinteto

de Organo Número 6 del

Padre Antonio Soler.)





¡Ahí está la alegría, existe la alegría!

Detrás de los muros, donde lo tenebroso,

Estalla el pétreo Escorial en armonía.



¡Todo es jubiloso cántico y es fiesta!



Puede una tumba cantar, si está en belleza construida.

Puede un fraile danzar, si da al linaje de lo angélico,

Como da al prado florecido el torreón en ruinas.



¡Existe la alegría, ahí está la alegría!



El Infante Gabriel toma su violín entre las manos,

Y anuncia que todos pertenecen al reino de la armonía.

¡Purificados fueron! La música los ha tomado arcángeles.



¡Vencida es la sombra y la muerte está vencida!



El órgano no es el gemido de las tinieblas.

El órgano es el piano de las alegres nubes.

Una lluvia de sones eleva en danza los espíritus.



¡Vuelan las torres y bailan los muertos las cálidas sonatas!



¡Aleluya! ¡Alabado sea el Señor y Santa Cecilia exulte el clavicordio!



¡Todo es júbilo! Un coro de altos trinos yendo de la tierra al cielo

Arrebata las almas hacia los aposentos invisibles. ¡Aquí está la alegría!



¡Todo es jubiloso cántico y es fiesta interminable!



Los perfectos multiplican para los hombres la perfección de las formas.

La garganta del órgano es también espejo de la garganta del ruiseñor.

El concierto desnuda la concertada huella del Perfecto. ¡Alabado sea!



¡Todo es júbilo! ¡La geometría conduce a la felicidad!



¡Arriba está el Señor! ¡Todo es júbilo! Danzan los niños al arpa, y ríen.

El Infante Gabriel besa las manos de su maestro, y este le dice:

La luz es la sombra de Dios, y su cuerpo está en la música reposado.


PRIMAVERA EN EL METRO



Entre Goya y Velázquez

se detuvo de súbito lo oscuro.

Sentimos que brotaban amapolas detrás de los ladrillos;

una revelación sonora, un himno, un telón descorrido de repente nos transportaba

de la noche al alba, de la melancolía al júbilo, de la indiferencia a la sorpresa. —j



¡Cuánta luz de repente entre Goya y Velázquez!

Y el Metro transformado

en plazoleta de oro para el muchacho ciego,

en alegre pan tierno para el anciano solo;

columpiado de la sombra a la luz, mágicamente,

siendo otra cosa ya en un instante:

carroza de las hadas, corcel, jardín al mediodía.



Entre Goya y Velázquez,

¡todos felices de pronto, todos gozosos

devorando el asombro de la luz!



Yo había descendido con pensamientos de invierno

—sonetos de Quevedo y cenizas de Paul Klee—;

y cada cual, ceñudo, leía entre vaivenes para olvidar el tiempo.

Un son inesperado, un aviso imperioso, una luz que cantaba,

nos arrastró de un golpe hada regiones áureas:

del carbón de Goya pasamos en un vuelo al aire de Velázquez.

Y el Metro danzaba jubiloso, como si escuchase

poemas de Jorge Guillén musicalizados por Vivaldi;

y el serio oficinista cerraba su ABC,

y la joven de lentes desdeñaba un final de Agatha Christie,

y —¡prodigio!— los novios dejaban de mirarse,

y los niños se hastiaban de Supermán y volvían a ser niños:

¡todos gozosos, mudos por felices,

sentíamos que el planeta derramaba de nuevo su luz sobre nosotros,

como vuelca una aldeana sobre sus hojaldres una jarra de miel!



Sí: entre Goya y Velázquez, en el Metro, una mañana,

yo he asistido al nacimiento de la Primavera.


FABULA



Mi nombre es Filemón, mi apellido es Ustariz.

Tengo una vaca, un perro, un fusil y un sombrero;

vagabundos, errantes, sin más tierra que el cielo,

vivimos cobijados por el techo más alto;

ni lluvias ni tormentas, ni océanos ni ríos,

impiden que vaguemos de pradera en pradera.

Filemón es mi nombre, Ustariz mi apellido.

No dormimos dos veces bajo la misma estrella;

cada día un paisaje, cada noche otra luz,

un viajero hoy nos halla junto al río Amazonas,

y mañana es posible que en el río Amarillo

aparezcamos justo al irrumpir el sol.

Somos como las nubes, pero reales, concretos:

un hombre, un perro, una vaca, un sombrero,

apestamos, queremos, odiamos y nos odian,

vagabundos, errantes, sin más tierra que el cielo

—Filemón es mi nombre, Ustariz mi apellido—;

los míos me acompañan, lucientes o sombríos,

pero con nombres propios, con sombras bien corpóreas,

seres corrientes, sueños, efluvios de una magia

que hace de lo increíble lo solo que creemos.

Filemón es mi nombre, Ustariz mi apellido;

somos materia cierta, cifras, humareda,

llevados por el viento, hambrientos de infinito,

un perro, una vaca, un palpable sombrero;

simples y sin misterio seguiremos el viaje:

por eso yo declaro al tomar el camino,

que es Filemón mi nombre y Ustariz mi apellido,

que la vaca se llama Rosamunda de Hungría,

y que al perro le puse el nombre de una estrella:

le digo Aldebarán, y brinca, y ríe, y canta,

como un tenor que quiere romperse la garganta.


AMAPOLAS EN EL CAMINO DE TOLEDO



La palabra Toledo sabe a piedra,

a memoria milenaria,

a judío tenaz,

a fantasma.



Vista la ciudad

se comprende que no existe,

que no ha existido nunca,

que todo es el sueño de un profeta loco,

de un emisario del otro mundo

que olvidó el camino de regreso.



En las torres de Toledo

descansan los guerreros del año mil doscientos,

los que fueron a buscar el Santo Grial,

y quedaron inmóviles ante las murallas de Jerusalén

hasta que el Río los trajo a las almenas de Toledo.



Dentro de estos muros

hay viejos peces de piedra, y hay enigmas

que nadie quiere escuchar,

y antiquísimo llanto petrificado, y plegarías

que en lugar de ir al cielo

caen como imprecaciones en las rodillas del diablo.



En el silencio de la noche

Toledo sirve de reposo a aquellos muertos

que no pueden dormir,

a los ángeles arrojados incesantemente del Paraíso,

a los seres que no han sido perdonados por Dios,

y vivirán invisibles para siempre

en las callejuelas más tristes de Toledo.



Yo he visto todo eso: yo, ciego, he visto más:

la alondra saboreando el amargor del incienso,

la borla caída de un sepulcro gótico,

el cirio rojo en la tumba del cardenal,

la mariposa comunicando un secreto a San Cristóbal,

la osamenta de un rabino escondida bajo la armadura del Conde de Orgaz.



Yo, ciego, he visto; pero debo callar,

porque, la muerte me hace señas de guardar silencio,

y dentro de mí tiemblan mis huesos,

y de pronto comprendo por qué allí,

en las afueras de Toledo,

ofrecen su signo a la inocencia de los hombres

las rojas amapolas.


DISCURSO DE LA ROSA EN VILLALBA



Yo vi una rosa en Villalba:

era tan bella, que parecía la ofrenda hecha a las rosas

para festejar la presencia de las rosas en la tierra.



Yo creía haber visto ya todas las rosas: marmórea en Bogotá,

llamativa en Amsterdam como un domingo aldeano,

primigenia en Haití, melancólica en la melancolía de Viena,

falsa como de nieve y alambre en una calleja de Manhattan,

túrgida y breve bajo las campanas de Florencia,

radiante como un verso de Ronsard en un jardín de Francia;

yo creía haber soñado ya todas las rosas, y las no vistas sobre todo:

la rosa de la India ciñendo a los leopardos,

la del Japón labrada en oro, la mística de Egipto,

la imperiosa como un guerrero bajo el sol africano,

la silvestre de Nueva Zelanda, que se abre al escuchar una melodía

y muere cuando la música fenece: yo creía haber visto ya todas las rosas.



Pero yo vi la rosa en Villalba;

su geometría imperturbable

era una respuesta de lo Impasible a la Desesperación,

era la indiferencia ante el caos y ante la nada,

era el estoicismo de la belleza, que se sabe perdurable,

era el sí y el rechazo a la ávida boca de la muerte.



Yo vi la rosa, tan pura y sorprendente,

que borraba el hastío de su nombre profanado

y no aparecía ya el lugar común de la rosa gastada:

era otra vez la Creación en su día inicial, coronada por el estupor de Adán,

recorrida por la inmensa alegría de saborear la luz y por el asombro de sentirse vivir.

Estaba allí, en Villalba, impávida y absoluta, como si perteneciese

a un rosal personalmente sembrado por Dios en el propio jardín del Paraíso.



ante ella sentí la piedad que siempre me ha inspirado

la contemplación de la belleza efímera. ¡Que esta geometría vaya a confundirse

con el cero del limo y con la espuma del lodo!



No quise mirar más la rosa perfectísima,

la que debió ser hecha eterna o no debió ser nacida.

De espaldas al dolor de su belleza, la rescataba intacta

en ese rincón final de la memoria que va a sobrevivimos

y a mantener en pie la luz de nuestra alma cuando hayamos partido

Negándome a mirarla, la llevaba conmigo.



Y dije adiós a la rosa de Villalba.
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